«Ho proprio bisogno che lui si occupi di me!—pensò.
E ricordò, con un sorriso, i vagheggini che le giravano intorno facendole la ruota come piccioni innamorati! O non era già stata chiesta in sposa dall'avvocato Stolzi e dal capitano Fralli?… Non dipendeva che da lei rispondere di sì. Ma lei aveva invece risposto decisivamente di no. E il figlio del ricco banchiere Svarzi, il signor Aldo, non la seccava con la sua assiduità?… Ah quanto la seccava!… La seccavano tutti, ecco. Bastava che qualcuno le si mettesse intorno con l'aria di farle la corte, perchè dentro l'anima le sorgesse il fastidio, quasi la ribellione. Non voleva saperne di matrimonio nè di spasimanti lei. Non aveva che diciott'anni in fin de' conti. Maritarsi per maritarsi come facevano parecchie fanciulle, ella non lo avrebbe fatto mai e poi mai. E chi le faceva gli occhi di triglia le dava noia.
Non sposerò che uno che io senta di amare davvero e molto!—concluse.
«Che se quell'uno per me non ci sarà, ebbene! resterò nubile, nubile, nubile, come tante altre e come la Lena, che non ha voluto sposare il farmacista che le voleva bene e adesso ha trent'anni suonati!
A proposito di Lena si ricordò della lettera che aveva in mano e che le premeva d'impostare presto.
Uscì dalla cameretta, scese lo scalone e entrò come una folata di vento nel salottino di compagnia.
Sedute vicine l'una a l'altra, zia Marta e le sorelle Zolli, nel cantuccio favorito, presso l'uscio a vetri che dava in giardino, chiaccheravano animatamente.
Si spaurirono a l'entrata improvvisa della fanciulla e troncarono la conversazione.
«Zia—disse Lucia, dopo aver salutato e mettendosi il cappello in testa davanti a la specchiera:
«Esco un momento con Adele per impostare questa lettera!