Una nuova ventata impetuosa la scosse ancora.
«Come sono severi quegli occhi chiari!… come sono pieni di rimprovero!—susurrava in un soffio.
Si portò lentamente la mano destra alle labbra.
«Gli ho steso la mano e l'ha toccata a pena!… non l'ha stretta!.. povera mano!
La baciò e la lasciò andare inerte.
Passò la notte nell'assopimento, rotto da delirio.
Una volta invocò il suo papà; un'altra volta chiamò Lena. Si agitò ancora cercando di tener lontano qualcuno e ripetendo la parola «vigliacco!» Ma l'idea fissa era quella degli occhi chiari, severi e pieni di rimprovero.
«Mi disprezza!—sospirava ogni tanto.
«Mamma!… tu sai che lo amo!—piagnuculò mentre suor Teresa le bagnava la fronte.
Quando il medico capitò, a l'alba, parve svegliarsi. Aperse gli occhi, lo guardò; forse lo riconobbe e disse con un filo di voce, che si sentiva a pena: «Se muoio, papà avrà il poco che ho!…