Nancy chinò docili ciglia e il colore le corse nelle guancie.
— E' Mr Kingsley, — disse. — Ricorda? Quel buon inglese, tanto caro.
— Perchè le scrive? Cosa vuole? — disse Aldo; e con aria di padronanza afferrò la mano che teneva la lettera, e la strinse nella sua destra.
Nancy sorrise e la fossetta apparve, concava e rosata come l'interno d'un petalo di rosaspina.
— Vuole ch'io sia buona, — disse, — e ch'io scriva...
Aldo portò alle labbra il piccolo pugno che ancora serrava la lettera azzurra sgualcita.
— Ebbene, eccolo servito, — disse, — scriva, scriva subito.
E prese la penna d'avorio, l'intinse nell'inchiostro, e gliela diede in mano. Poi prendendo il foglio di carta bianca che doveva essere la prima pagina del Libro, dettò:
— « Caro Inglese. Sposo Aldo Della Rocca, che mi adora ».
Nancy, tanto china sul foglio che i morbidi capelli sfioravano la carta, scrisse: