— Sono morti — spiegò Nancy — perchè non avevano più niente da dire.
Anne-Marie aveva l'aria molto triste. Nancy si affrettò a consolarla.
— Allora Iddio tornò a mettere un po' di rose nel mondo, per le piccole Anne-Marie che non amano i legumi (ed hanno torto), e allora — essendovi qualche rosa — anche alcuni poeti tornarono al mondo.
— Ma non quelli veri?
— Forse non quelli proprio veri, — disse Nancy.
— Allora a cosa servono? — chiese Anne-Marie.
Nancy non seppe risponderle. Nancy non sapeva a che cosa servissero i poeti non proprio veri. E d'altronde anche quelli veri, a cosa servivano?
Tutto, nella vita, a cosa serve? I pensieri di Nancy tornarono in dolente fila al suo Libro non terminato. A che cosa avrebbe servito scrivere quel libro? Tanto valeva non averlo scritto.
******
E questo mio racconto a che cosa serve?....