— Cos'è il stufatino quando è vivo? — chiese Anne-Marie.
Nancy sorrise, e la fossetta le si incavò rosea nella guancia.
Allora la signora tedesca, che aveva visto il sorriso e la fossetta, disse all'improvviso con voce tremula e agitata:
— Lei si chiama Nancy?
Nancy la guardò stupita. Poi rispose:
— Sì.
E tutti tacquero, guardandole.
— Io sono Fräulein Müller, — disse la signora tedesca, togliendosi dalla tasca un fazzoletto a orli rosa, e preparandosi alle lagrime.
— Fräulein Müller! Fräulein Müller! — pronunciò Nancy, quasi in sogno. — Ma allora è lei che mi leggeva Uhland e Lenau, quando ero piccola....
Allora Fräulein Müller pianse nel suo fazzoletto, e Nancy si alzò e fece il giro della tavola per andarla ad abbracciare. Poi toccò a Fräulein Müller di alzarsi e fare il giro della tavola per andare a baciare Anne-Marie.