Egli se ne avvide.
— Che cosa pensi? — chiese con voce rauca.
— Penso che quando voi sarete lontano, ed io dovrò continuare sola la mia strada, terrò il vostro amore come uno scudo sul mio cuore perchè mi difenda contro tutte le tristezze e contro tutte le viltà. E se lo scudo non sarà sfregiato, mi pare che mi proteggerà meglio, e potrò, — qui la voce le mancò in un singulto, — potrò anche alzarlo a difesa dell'innocente capo di Anne-Marie.
— Sta bene, Miss Brown, — disse lui.
Poi si chinò in avanti e le prese fra le due grandi mani il piccolo viso malinconico. La guardò a lungo, ed ella vide i duri occhi arrossarsi subitamente, come soffusi di pianto. Ma ripresero poco a poco la loro chiarezza fredda senza distogliere l'azzurrino sguardo da lei.
— Brava Miss Brown, — disse, — brava piccola, coraggiosa, dolce Miss Brown.
E la baciò in fronte.
Quella sera partì, e se ne ritornò nelle sue miniere.