L'inverno seguente, allorchè Nancy era a Praga da quasi un anno, il Professore disse:
— Il mese prossimo Anne-Marie darà un concerto orchestrale.
— Oh! Herr Professor! — esclamò Nancy.
— Cosa c'è? — disse il Professore.
— Cosa c'è? — disse Anne-Marie.
— Ma non ha che nove anni.
— E allora? — chiese il Professore.
— E allora? — chiese Anne-Marie.
Chi potrà mai descrivere la febbrile agitazione dei giorni che seguirono?
L'agitazione di Bemolle per la scelta del programma! L'agitazione di Fräulein per la scelta del vestito! L'agitazione di Nancy, che non chiudeva più occhio la notte, che si figurava Anne-Marie rifiutando all'ultimo momento di presentarsi al pubblico; o scoppiando in lagrime e smettendo in mezzo a un pezzo; o ammalandosi di spavento; o prendendo un raffreddore il giorno prima del concerto! Tutti erano in uno stato folle di esaltazione ed eccitamento, eccetto Anne-Marie stessa. Quanto a lei, pareva non preoccuparsene affatto.