— Sì, — disse Anne-Marie.
— Suonerai sempre su questo violino le Variazioni del Paganini per una corda sola. E l'Aria di Bach.
— Sì, — disse Anne-Marie.
Il Professore ripose l'istrumento nella cassetta e la richiuse. Poi si volse con solennità alla bambina.
— Io ti ho insegnato ciò che potevo, — disse. — La vita ti insegnerà il resto.
— Sì, — disse Anne-Marie, e prese subito in braccio la cassetta del violino.
Il Professore la guardò a lungo. Poi disse:
— Guarda di mettere dei guanti caldi per uscire; nevica.
Poi si volse rapidamente e lasciò la stanza.
Nancy mise le braccia intorno alla sua bambina.