Ma i suoi occhi tornarono a quel gruppo nel centro della sala, a quelle due teste biondissime sotto il raggiare del lustro. C'era anche Totò; e Totò rideva. Rideva d'un riso giovane e giocondo che ella non ricordava d'avergli udito mai.
Totò si divertiva. Le due bambine di questo vecchio dottore non ancora gli uscivano da tutti i pori....
Milady fu così commossa da quel riso — e fors'anche da parecchie coppe di «gin-fizz» e di «mint-julep» — che le facili lagrime le fluirono agli occhi. Ne approffittò subito per alzarli, così traboccanti, al grave viso del dottore.
— Quando sarò a Londra permetterà che mi vengano a trovare? Conosco tanta gente.... eppure mi sento talvolta così sola.
Il dottor Harding trasalì e il cuore gli si strinse. Un rifiuto gli salì subito alle labbra, e cercò per pronunciarlo la forma che potesse recare meno offesa a quell'anima gentile. Ma alzando gli occhi, vide, fisso in lui, quello sguardo tremulo nuotante nel pianto.
— Grazie, — diss'egli colla voce dolce e profonda; — sarò felice di confidarle a lei.
Partiti tutti, artisti ed invitati. Lady Miranda Randolph Grey si stese sull'ottomana, con un lungo sospiro.
— Quelle corvèe! — esclamò, alzando sopra al capo le belle braccia seminude. — Totò!... una sigaretta!
Il barone Ottavio Tottenham le buttò in grembo un astuccio dorato.