Ma siccome nessuno la seguiva in queste sue considerazioni, nè pareva soverchiamente interessarsene, finì col tacere anche Miss Jones; e la lunga discesa alla piccola città di Westham fu fatta quasi in silenzio.
Arrivarono alla stazione appena a tempo; il treno era già annunciato. Lasciando Jessie e Miss Jones a guardia delle valigie, il dottore prese a braccetto una di qua, una di là, le sue due figliole e camminarono in su e in giù per la piattaforma.
Non si parlarono. Pareva non avessero nulla a dirsi nel momento di questa loro prima separazione.
— .... E non mi prendete freddo, — disse il padre alla fine, come se tutti gli altri suoi pensieri li avesse già detti ad alta voce.
Entrambe le tepide e fragili braccia strinsero il suo braccio, ed ambo le giovanili voci dissero:
— Stai tranquillo!
Ma ecco arrivare il treno; e ritornarono correndo presso Miss Jones e Jessie che già da un pezzo, brandendo valigia e cappelliera, li chiamavano con gesti agitati.
Allora, con un rapido bacio alle due donne e un lungo bacio al padre, le due sorelle salirono nel vagone; indi si affacciarono subito al finestrino.
— Mi raccomando, — ansò Miss Jones, levando verso di loro il viso magro e nervoso, — in società non siate nè timide nè stupidelle; spero, in qualità di vostra maestra, che non mi farete sfigurare!
Jessie si avvicinò cogli occhi rossi.