— Mangiate tutto ciò che vi ho messo nel cestino, — disse, tendendo la mano ossuta, che le fanciulle strinsero sporgendosi dal finestrino. E soggiunse con voce un po' tremante: — E dite ogni sera le vostre preghiere.
Il padre non disse nulla. Teneva fissi gli occhi su loro; e quando il treno si mise in moto anch'esse lo guardarono fisso e a lungo... finchè non lo videro più.
Poi sedettero al loro posto e per un pezzo non parlarono.
Ma a poco a poco, come il treno si affrettava pulsando e palpitando, anche nei loro giovani cuori tornò, con affrettato palpito, la gioia.
XXII.
Il treno rallentava per entrare nella stazione di Liverpool-Street e le due fanciulle si sporsero dal finestrino.
— Ecco lo chauffeur! — esclamò Leslie.
— Dove? dove?
— Là, accanto a quella signora.... quella coi capelli grigi.... vestita di nero.
— Si, sì, — disse Myosotis un po' nervosa. — Chi sarà quella signora?