XII.—Le grandi cose e le piccole.—Teatri e concerti.— Incipit lamentatio.—Il più costoso tra tutti i rumori.—Caffè cantaiuoli.— Il faut que jeunesse se passe.—I sette castelli del diavolo.—Cavalli e pantomimi.—L'amore al lavoro. » 111
XIII.— Sequitur lamentatio.—Usanze barocche.—Il tempio dell'arte drammatica.— La centième de Hernani.—Onorate l'altissimo poeta.—Il bello e il deforme.—I miei classici. » 121
XIV.—Una scivolata nell'estetica.—L'apparato scenico.—In Aquisgrana.—Un pensiero a Gustavo Modena.—Istituzione che va copiata.—Sara Bernhardt.—Ricordi fotografici.—La trinità poetica del secolo XIX. » 132
XV.—A Versaglia.—Splendori e miserie.— Cherchez la femme.—Camillo Desmoulins e madama di Pompadour.—Gian Giacomo e Diana di Poitiers.—I ritratti e gli originali.—Politica d'andata e ritorno.—Il teatro.—Ricordi storici. » 144
XVI.—Dintorni di Parigi.— Super flumina Babylonis.—Una città di villeggiatura.—Il capolavoro del Mansart.—Sinfonie del Rossini.—Arte e natura.—Si dice male di Luigi XIV.—Le vecchie cronache.—Adulazione bizzarra. » 154
XVII.—Scorribanda capricciosa.—La chiesetta.—Una cella di soldato.— Les dames de beauté.—Dinastie a olio.—Marescialli di Francia.—Filosofi e belle donne.—Ricordi storici.—Grandi uomini a migliaia. » 163
XVIII.—Una selva di spruzzoli.—Recessi ombrosi.—La casa di un egoista.—Irritazione di nervi.—Correzioni storiche a un cattivo dipinto.—Anna d'Austria.—Un bel madrigale.—Ricordo d'amore, raggio di sole. » 172
XIX.—Rassegna alla corsa.—Passeggiate e giardini.—Armi ed armature.—La casa degl'Invalidi.—Il soldato con la testa di legno.—Un rogo di trofei.—Napoleone I e la storia.—Dove andiamo?—Al Père Lachaise. » 184
XX.—Confessioni dell'autore.—La rete di Vulcano.—Amicizia francese.—Parigi adulata.—Giustizia resa alla Francia.—Zii da commedia.—I mali dell'accentramento.—Parigi e Roma.—Una scena pastorale.—L'uscio di casa. » 195