Ci accorgiamo allora di un bene perduto. Perchè esse sole, le creature della povera vita, ritornano quando nessuno ritorna più; e non dicono parola...
Ma le vediamo piangere del nostro pianto, nel silenzio che non ruppero mai, per lasciarsi più libera la strada...
Ora che ti ripenso, povera piccola cara!
Ma allora ero troppo cieco.
— Quanti anni hai, Principina?
— Sedici, signor Franzi.
— E sei sola?
— Sì, siamo soli, il babbo ed io.
— Sei nata qui?