— Non ci penso.
— Già, sei tanto giovane!
— No, non è per questo.
— E allora?
— Certe volte si guarda alla casa più lontana, sui monti e... non si trova la strada per arrivare!
— Allora sei innamorata?
— No, signor Franzi... non posso essere innamorata!
— E perchè?
— Perchè... con una sola gugliata non si cuce un lenzuolo...
Rispondeva dolcemente col suo parlar figurato e non mi guardava mai. Mi precedeva di un passo, scivolando fra le macchie, leggera e sottile. Passava sotto i grandi alberi, nel sole; smuoveva appena i fiori dei ranuncoli, sui prati.