— Ah, Principina! Tu non vuoi dirmi chi è il tuo innamorato...
— Perchè mi tormenta, signor Franzi?
— Hai ragione. Perdonami.
— Che devo perdonarle... io?... Mi fa piacere sentirla parlare. Era tanto tempo che non la vedevo più! Solo non posso dirle niente, perchè non ho niente da dirle...
Arrivammo alla serra delle orchidee. Principina ne aprì i battenti. Il sole si precipitò in un gran fiotto d'oro ad inondare la serra.
— Vede come sono belle!
— E tu sai il nome di tutte?
— Sì.
— E sai anche il nome latino?
— Sì, signor Franzi. Forse dirò qualche sproposito, ma per quello che ho studiato io!