Rorò ci raggiunse.
— Non era in sala... non ha sentito?...
— Ho sentito...
— Le piace?...
— ...
— Ho cantato solamente per lei... L'altro giorno... dopo il nostro colloquio ho scritto quella musica. E se la musica potesse portare una immagine, porterebbe la sua immagine!
Giacometta si ostinava a non rispondere.
— Io credo — riprese il biondo maestro — credo di non aver sofferta mai tanta pena...
Ad un tratto, dopo un nuovo silenzio, la mia selvaggia domandò:
— Quando partirà?