Che pensava, che desiderava?
Poi Rorò apparve sulla soglia della villa e guardò nel buio.
Lo vide Giacometta? Ella non fece parola e non si mosse.
Rorò non poteva distinguerci; ma certo intravide qualcuno nell'ombra perchè uscì nella notte e si diresse pian piano verso il nostro sedile. Allora Giacometta si alzò di scatto e mi disse:
— Andiamo via!
Ciò parve, a me, ottima cosa e già stavo per avviarmi al fianco della creatura che mi piaceva di chiamar mia, quando Rorò levò la voce nella notte:
— Signorina Maldi?
Giacometta si fermò senza rispondere.
— Signorina Maldi?... È lei?...
— Sì... — rispose Giacometta.