Continuammo la passeggiata che non aveva per me nessunissimo interesse; tanto poco interesse aveva che, trovata lì per lì una scusa qualsiasi, stavo per andarmene nella notte a soffrire col mio geloso dispetto, quando Giacometta mi fermò trattenendomi per un braccio e mi chiese:
— Dove va?
— Non glie l'ho detto, signorina Maldi? Salgo in camera mia.
— No, resti.
— Ma... ho bisogno...
— Resti, le dico!
E restai... ma senza consolazione.
Ora convien sapere che del nostro simbolico fidanzamento non avevamo fatto parola, e che, per tutti, non eravamo che buoni e vecchi amici.
— Dunque, signorina Maldi, — riprese Rorò — lei è la sola che non mi abbia detta una parola circa la mia musica di stasera...
— Io non sono in grado di darle un giudizio.