— L'ho saputo ier l'altro, a Bologna.
— Ho creduto di dover morire.
— Alla tua età non si muore, Principina.
— Perchè non si muore? Se il Signore lo vuole, noi non possiamo far niente.
Si era ridotta come uno scricciolo e gli occhi le si eran fatti più grandi. Aveva voluto ravviarsi e farsi bella, prima di rivedermi, ed era corsa fino a un piccolo specchio verde, incastrato nel muro. C'era ancora il pettine sopra una seggiola e il catino con l'acqua.
La sorpresa, la corsa per la stanza (dove aveva trovato tanta forza per far questo?) le avevano dato un leggerissimo rossore al visetto di bimba.
Però provavo una gran pena a guardarla.
— Ripartirà subito?
— No, Principina.
— Allora verrà a trovarmi qualche volta? Sono sempre sola...