— È quasi un mese.
— E quando ti alzerai?
— Credevano di non alzarmi più. Adesso... chi sa? io spero di ritornare nel mio giardino.
Abbassò la testolina e soggiunse:
— Sapesse quante volte ho pensato a lei! C'è stato un giorno che mi sono creduta di morire e mi dispiaceva di non poterle dire nemmeno addio...
— Ma ora guarirai, sei giovine...
— Sì, voglio guarire. La vita è tanto bella!
Vi sono fiori, nei campi, che rivivono a una sola stilla di rugiada; vi sono anime alle quali basta l'ombra di un'attenzione, a riposare; e un amore v'è, un amore che non sa domandare e che siede a una porta di strada sol per illuminarti della sua muta dolcezza, quando passi; e non aspetta niente e, per vivere, gli basta di veder la tua vita. Ma gli uomini non lo conoscono mai questo piccolo amore raccolto e solo sanno ch'egli ha atteso per dieci e vent'anni ad una soglia, quando ormai non c'è più; quando è partito, una sera, senza levar la voce, per la strada dell'eternità.
Fra le povere cose del mondo c'è anche questa, ed è la più triste.
Se in un'anima vi è un barlume del divino, a quest'anima sarà serbata la pista carovaniera del deserto.