Ritornai sui miei passi e sentii le mie lacrime solcarmi la faccia.
XXX
E, dopo, dovrai ricominciare...
Verso sera ritornai alla mia città.
Io non pensai, ritornando, nè alla signora Adalgisa nè ad altro; ma a te, sempre a te che ti allontanavi chissà verso quale contrada nel mondo!
Come mi trovai alla porta della mia casa, discesi dalla bicicletta come un automa.
Non incontrai donna Adalgisa; mi rinserrai in camera.
Ma appena mi ero seduto al tavolo che qualcuno bussò.
Andai all'uscio delle scale. Era Girolamo.
— Signor Franzi...