Che potevo rispondere?... Avevo il singhiozzo che mi soffocava.
— Io ho guardato troppo lontano... e le forze mi sono mancate...
Povero amore dell'ombra!
— Ma... non ti ho detto mai niente!... Che cosa ti potevo portare?... Ti potevo portare me sola e... non mi avresti voluto!...
— Non dir questo, Principina!
— Sì... Franzi!... Ho cantato tanto e non mi hai sentito... Ma adesso saremo tu ed io... sempre... sempre!...
— Sì!... Sì!...
Sorrise con gli occhi chiusi, come se vedesse la casa e la montagna; il sole ed il suo amore. E mormorava:
— Sempre... sempre!... Tu ed io!... Sempre!...
Questa era e rimane la sua grande parola sulla soglia della morte: — Sempre!... — ed io la ripeto qui col brivido stesso di allora, rivivendo in lei; passando, con lei, da quello a questo tempo, poich'ella mi è ancora vicina.