L'amore ha centomila occhi; ma tu sei sempre cieco!...
Io avevo un vestito nuovo, ma Giacometta non tornava più.
La signora Adalgisa ricominciava ad esser formidabile.
Ella mi sospinse per tre volte verso la casa dei Maldi ed io vi andai, suonai il campanello... ma Giacometta era fuori.
Giacometta era sempre fuori.
Il viso della mia giunonica zia passava per tutta la gamma dei colori.
Io, Francesco Balduino, sentivo che forse era meglio morire.
Avevo un vestito nuovo, ma il mio amore non l'avevo più.
Voi, che avete amato, capirete la profonda tragedia che è in queste due cose le quali possono anche compenetrarsi.
E vi confesso che piansi; piansi come un giovane, il quale deve ormai pensare seriamente a morire. Perchè se tutto era finito io pure dovevo andarmene col mio sogno. Ero stato troppo vicino a cogliere la ghirlandella perchè la potessi scordare. A diciannove anni non si vive quando una ghirlandella promessa non arriva mai. E Salsiccia mi era stato galeotto... e mi ero trovato a un passo dal fenomeno gaudioso. Così sognavo e piangevo, disgraziato me, e vedevo approssimarsi la mia funebre ora.