Dissero questo ma vedevano che dentro gli occhi del vecchio celibe c'era un'ombra nuova e il riso di lui incominciava ad essere tetro. Mezza la faccia era già da spavento, per le donne. Allora decisero di condurlo via.
Lo presero in due sotto le ascelle.
— Andiamo, Bortolo!
— Dove mi conducete?
— A casa. Avete bisogno di riposare questa sera.
Bortolo guardò gli amici e rise ancòra; ma la tonda faccia era cianotica. Disse:
— Addio a tutti!... Ce ne andiamo!...
Risposero:
— Arrivederci!
— No!... Arrivederci più!... Ce ne andiamo!...