Non pensò a niente, non si curò di niente. Si sbirciò nello specchio per riassettarsi un poco; girò la chiave della luce che illuminava le scale e aprì la porta.
Attese un secondo... si fece nel vano, poi sul pianerottolo, ma non vide anima viva.
Certo, la signora forestiera se ne era andata piena di sdegno per vedersi accolta in quel modo!
Si precipitò giù per le scale, giunse al pianterreno, chiamò forte:
— Signora?... Signora?...
E udì cigolar la porta di strada. Stava per andarsene.
— Signora?... Madama?... — chiamò più forte.
Allora udì un fresco riso, nell'andito.
— Per Bios!... È lei!...
Gli ritornavan, con la luna estiva, i suoi fieri vent'anni! Si ricompose; si arricciò i mustacchi; ritrovò il sorriso delle grandi occasioni. Poi, passo passo, si dirisse all'incontro.