Se vuole scrivermi ancora farò un salto per la contentezza.
Il suo: C. M.
E spedì; e aspettò. Dopo un giorno arrivò la risposta.
Amore mio,
se tu avessi anche settant'anni, saresti sempre il mio eroe e il mio amore. Io discendo da una vecchia famiglia repubblicana. Pensa a questo e ti spiegherai tutto. Ho ventott'anni, tanti quanti bastano per farti ancora felice. Se vuoi conoscermi vieni questa sera alle sei alle «ferme in posta». Io domanderò una lettera per Claretta Clari. Avrò un grande feltro rosso sui miei capelli neri.
Ti abbraccia la tua
Claretta
Questa signorina Clari, viaggia in direttissimo! — si disse Mostardo. Poi pensò a tutte le famiglie repubblicane della città del Capricorno.
— Clari?... Mah!... Sarà benissimo ma io non la conosco.
Però ventott'anni!... Andò, sebbene a contraggenio; ma bisognava salvare Mignon. Giurò a se stesso di mantenersi puro.