Ma la signora Viani non si rimosse. Aveva sempre il suo sorriso di vittima sulle piccole labbra stirate e gli occhi malinconicamente umidi.
Disse ancora:
— Aspetta, Anna. Questa mattina non ti hanno cambiato gli asciugamani. Ora li prendo io.
— Non importa, mamma.
— Non vuoi?
— È inutile. Ora non mi abbisognano.
— Ma.... se più tardi....
— Fra poco scenderò.
— Come vuoi!
Come si addiede di non poter scegliere via che la conducesse al suo porto, la signora Viani si ritrasse di su la soglia.