— Non farlo, per carità!
— Babbo saprà capirmi ed io non voglio mentire!...
— Ma le tue promesse?...
— Io non ho promesso nulla!
— I tuoi pianti?...
— Dovevi capire perchè piangevo!
— Oh, Anna!...
E delle mani grinzose si fece velo alla piccola faccia. Parve incerta se scoppiare in singhiozzi. Si trattenne.
— Mi fai leggere quella lettera?...
— Questo no!