— Almeno dimmi quello che ti dice!

— Neppure!...

— Rispondi così alla tua mamma?...

Anna si volse a guardare da un’altra parte, tutta bianca per l’emozione.

La signora Viani raumiliò la debole voce e disse sospirosa:

— Questa è la ricompensa per il bene che ti voglio!...

Allora la giovinetta si volse di scatto, guardò la madre in faccia, fieramente, e d’un tratto si abbattè sulla scrivania, la faccia nascosta fra le braccia ripiegate.

— Oh, mamma, mamma, mamma!...

Fu un pianto represso ed aspro elle la scosse e la sconvolse.

E la madre chinò la piccola testa e uscì silenziosamente senza chiuder la porta.