Maiore lo guardò tranquillo e chiamò ancora:
— O vecchio?... Non ci sentite?
— Sì che ci sente — sussurrò Pietro. — Guardalo!... Ride!...
E Benedetto:
— Ride!...
E tutti e tre sporsero la testa entro la nera bocca del forno e ripeterono adagio, soddisfatti:
— Ride!
Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere a loro volta tutti e tre, l’uno di fronte all’altro, inconsci e tremendi innanzi alla muta morte che li guatava dalla tenebra.
LA VIGNA VENDEMMIATA.
C’era, lungo la casa, una riga di ombra e il sole batteva tuttavia sui muri opposti con tanta violenza che l’aria ne era affocata. Le finestre e le porte erano chiuse e per la strada non c’era che Calandra accoccolato lungo la riga di ombra, presso il muro della sua casipola, le ginocchia divaricate, le braccia su le ginocchia e le mani penzoloni.