— Perchè non mi hai chiesto di venire a far legna?
Forse trillò la capinera; ella disse:
— Io ho molta paura di voi.
— Ma così tu hai rubato.
Ella parve rinfrancarsi:
— Son quattro stecchi; ve li rendo Bosso e fece l’atto di posarli.
— No, no tienli.
Allungando una mano per assentimento, accadde che la palma sfiorasse la guancia della bambina; ne ebbe un contatto come di bacio e sentì un intenerimento. Così, in una lontana primavera egli aveva accarezzato una guancia simile.
Quando essa fece atto di partire, egli le chiese:
— Come ti chiami?