— Non può venire, — risponde Carciofo.
— L’hai veduto?
— Sì.
— Quando?
— Ieri sera.
— Ti ha detto qualcosa?
— Mi ha detto ciò che sapevamo già.
— Forse non avrà voluto parlare!
— Ha detto la verità. Ha conosciuto Allodola lassù, ed ha incontrato pochissime volte Suor Lucia alla quale non poteva chiedere niente.
— Ma neanche Allodola sa il segreto?