— Non lo vuoi vedere?

— No!

Assunta Rosa torse il grembiule fra le rosse mani, arrossì per la rabbia repressa, ma non si dette per vinta.

— Si fora la montagna ma non te!

Il vecchio vangava e pareva non udisse.

La faccia di lui era china sulla terra e così il gran torso muscoloso.

— Nessuno ti parlerà mai, allora?

La vanga picchiava sodo, ritmicamente, e il colpo risuonava secco nel primo silenzio dell’ombra.

— Ma sai ciò che deve dirti?... — riprese la donna ostinata.

— No!