Il Levita levò gli occhi nel bellissimo volto soffuso di lacrime, e quello sguardo gli ravvivò nel pensiero mille memorie assopite.
E traendo seco la donna oltre il vestibolo per passare nel giardino:
—Non era dunque—esclamava—un sogno di inferma fantasia ciò che il mio povero compagno di viaggio ebbe a rivelarmi dopo quella notte angosciosa che noi passammo a Losanna. Ma voi…? Come avviene che io debba rivedervi fra le Immolate, dopo che Iddio vi aveva fatta santa col maggiore de' suoi benefizii, rendendovi madre?…
—Io perdetti mio figlio—rispose la donna con un sospiro.
—Morto?…
—Rapito in età di due mesi.
Fratello Consolatore giunse le mani esclamando:—E Iddio vorrà permettere che duri eternamente impunita questa tratta misteriosa di neonati per cui piangono tante madri!… Duemila e cinquecento bimbi scomparsi dall'Europa in meno di tre anni… e nessun indizio… nessuna traccia…
—Tacete!…—interruppe la donna rabbrividendo.
—Che è stato?…
—Vedete… quell'uomo?…