—Vuoi finirla? Son domande da farsi codeste? Saprai tutto a suo tempo….
—Vi spiegherò io, popolina, mormora il giovine sparuto, il quale insensibilmente si è avvicinato alle ragazze.
La più grande volge indietro uno sguardo melanconico—uno sguardo che rivela cento segreti…. Lo sparuto dalle maniche luccicanti è l'amante corrisposto. La giovinetta taciturna e contemplativa sa di averlo alle spalle…. e aspetta trepidando qualche prova palpabile del suo amore.
Ma ecco, i suonatori si mettono al loro posto e cominciano ad accordare gli stromenti…. Dalla platea e dagli ordini più elevati si grida: sonèe! si battono le mani e i bastoni…. Il pubblico sovrano minaccia di farsi riottoso…. Mentre l'Inglese per istinto di curiosità spinge il capo fuori del parapetto, quattro o cinque individui che stanno di sotto gli rivolgono la parola e gli fanno dei gesti insolenti: «Ehi lûu, sur sciloster! El ved no che ghè de la gente chi abbasso?—Parlatte con me quei signori?.—Avreste forse gettato qualche cosa sulla testa di quella brava gente?—Mentre io scambio tali ciarle col signor Jhonnes, la Cecilia, che da qualche tempo sta rosicchiando dei semi di mellone, sputa parecchi gusci sul naso degli spettatori irritati. Fortunatamente una violentissima esplosione di applausi, di fischi e di grida, obbliga il direttore di orchestra a dare il segnale dell'attacco. I suonatori distendono l'arco e imbeccano i tromboni.—Silenzio!—Abbasso!—Giù il cilindro!… limonata fresca!—E in mezzo al gridío, finisce il preludio—il sipario si leva—quattro o cinque servitori di scena fuggono tra le quinte come sorci colpiti dalla luce; e otto coristi si avanzano urlando da Unni.
—Oh! vedi, mamma! ecco là il signor Domenico! Io l'ho subito riconosciuto…. Non vedi, mamma, ch'egli ci saluta?
—Zitto!…. Ma vediamo!. Dov'è questo signor Domenico?
—Ah! gli è dunque il primo tenore dei cori, che vi ha dato i biglietti, signora Caterina!
—Sì…. il primo tenore…. dei primi!… Proprio lui! Con quella barba non lo avea riconosciuto….
—Hai veduto, mamma? Il signor Domenico si è messo in ginocchio….
—Sicuro! i coristi…. cioè gli Unni…. si mettono in ginocchio—dice il nostro vicino sentimentale, che si è dato a conoscere per un parrucchiere di Viarenna—tutti fanno onore ad Attila flagellum Dei, che viene in sulla biga per sentir cantare i soldati….