La vecchia dama fece una pausa, aspettando una obbjezione. Io volli compiacerla:

—Perdonate, marchesa: io trovo un punto di inverosimiglianza nel vostro racconto… Se il consenso non era, come voi dite, che una espansione involontaria dell'anima in delirio, come avvenne che non abbiate più tardi rivocata la vostra parola, anzichè sacrificare i vostri nobili e santi affetti, ingannando un dabben'uomo, che pure aveva tutto il diritto alla vostra schiettezza?

La marchesa parve alquanto sconcertata, ma riprese bentosto:

—Era tanto felice mia madre!… Era tanto innamorato quel povero marchese!… Ed io era…timida tanto a quei tempi, e tanto devota a mia madre!… La tua frase non poteva essere più esatta quando dicesti, che io ho sacrificato i miei nobili affetti!… Non lo doveva io forse, trattandosi della sola creatura che io amava al mondo, della ottima madre mia?—In chiesa, dinanzi all'altare…quando il sacerdote mi volse la terribile domanda, alla quale io non poteva rispondere senza mentire, ti confesso che fui sul punto di levarmi, strapparmi dal capo il velo e la corona, e proclamare alla presenza di Dio e degli uomini che io non dovea…non poteva amare che…Adolfo!—La presenza di mia madre, la paura dello scandalo, ed anche…—vedi se, il mio cuore era buono!—il pensiero di addolorare e coprir di ridicolo un uomo che sinceramente mi amava, paralizzò quell'impeto di passione, e il sì irrevocabile fu proferito!… Eugenio, tu non puoi ideare quanto costi ad una misera donna il doversi prestare ai trasporti di uno sposo… giovane… ardente… impetuoso!… La mia virtù mi sostenne… Il matrimonio dava al marchese dei diritti, e mi imponeva dei doveri…io ebbi l'eroismo del sacrifizio—mi sottomisi!

»Che ti pare, Eugenio, della mia abnegazione, del mio coraggio?…

—Vi trovo sublime!… continuate!…

E presi l'atteggiamento del credenzone stupefatto.

CAPITOLO III.

«Il mio amore per Adolfo era un segreto fra me e Dio… proseguì la imperturbabile donna—ma desso non mi fece dimenticare che fra me ed il marchese era seguito un atto pubblico e solenne—ed io promisi rispettarlo, e corrispondere all'affetto di mio marito con una fedeltà irriprovevole!…

»Sa Iddio se quel voto era sincero!… Giuro per quanto vi ha di più sacro sulla terra, per la memoria di Adolfo, per le ceneri della mia dilettissima madre, che, per circa due mesi, nessun uomo, fuori di mio marito, potè vantarsi di avermi toccata una mano…