— Luisa, mandi via questo domestico: è uno di quelli...
Poi, dopo una pausa:
— Voglio il caffè.
— Subito...
La governante uscì soffocando un sospiro, e le ragazze restarono nuovamente sole col vecchio infermo.
Il piedino impaziente di Amelia battè un colpo secco sopra un tizzone che si arrovesciò nella brace provocando una vera eruzione di scintille.
— Sono stufa, sai!... ma stufa! Perchè tu sposi il signor Lamberti non c'è ragione che io venga a incretinirmi in questo manicomio. Tanto, io, l'altro, non lo sposo davvero! Che, che! Non voglio zoppi, io!...
Si alzò con dispetto; fece un mezzo giro per la camera; poi, essendosi accorta che don Paolo le accennava di accostarsi a lui, gli voltò le spalle; andò alla finestra e si mise a guardare nella strada, traverso i vetri.
Un momento dopo, un rumore sordo, come di ossa battute, e un grido di Argìa, la fecero voltare spaventata.
— Ah! don Paolo in terra!