Sono esigente, ma non posso cambiarmi.
Giannina è stata insopportabile, e tanto Sofia che Ernesto erano in continua ammirazione delle sue gesta.
Come sono pazienti gli uomini quando l'amore li domina! Io però non sono stata amata così, mai mai. Oh! ma vi sono forse al mondo uomini capaci di amare come mio figlio?!...
················
30 Gennaio 1881.
Antonio è ammalato. Molto ammalato.
Quanto ho pianto oggi!...
L'amavo dunque ancora un poco? Povero vecchio!... Mi ha chiamata accanto a sè, e mi ha dette certe cose... Mi ha commossa, mi ha sconvolta.
Chi avrebbe creduto ch'egli leggesse così bene in fondo al mio cuore?
Mi ha chiesto perdono di avere vissuto troppo, di non avermi lasciato un po' di giovinezza libera di consacrare ad un uomo più adattato a me... ad un uomo che potesse darmi ancora un po' di vita, un po' di amore.