E Maria sarebbe guarita...
Che fortuna che Pietro non avesse sospettato mai di nulla!...
Potevano ricominciare come una vita nuova...
Potevano dimenticare...
Questi brani di pensieri staccati—emanazioni di un lento lavorìo della mente—si allargavano, si maturavano con una rapidità straordinaria.
Ma allorchè entrò nell'orto, le mille immagini del suo lungo amore lo assalirono tumultuando, i savi consigli della ragione e dell'egoismo tacquero sgominati.
Là, vicino al pozzo, si erano visti la prima volta, otto anni addietro. Lui aveva appena lasciato il reggimento; lei era sposa da dieci mesi. Che bella sposa! Aveva le carni morbide e bianche come certi fiori dai petali grassi che egli aveva ammirati nei giardini di Firenze e di Palermo.
Mettendo il piede nella grande cucina si sentì sopraffatto da un senso insormontabile di angoscia e di orrore.
La commozione gli serrava la gola come in una morsa. Volle fuggire. Tutto parlava dei loro amori, dei dolci peccati... tutto; il camino specialmente.
Ed ora... doveva rivederla... stecchita... su quel letto!...