—Povera Virginia! Morire così, a soli ventott'anni! Povera Virginia, ti ho voluto tanto bene, non ti dimenticherò mai... mai!...
Era sincero.
Ma insieme a questi rimpianti, espressi liberamente, con soddisfazione della coscienza, una voce interna andava mormorando sommessamente questa insinuazione consolatrice:—Non disperarti tanto! Bisognava bene che morisse, malata così!... Chi sa quanto avrebbe sofferto quest'inverno con la miseria che si prepara. È un bene che sia morta, un bene per lei... e per gli altri...
Egli rimaneva come impaurito, e cercava di allontanare la voce importuna. Ma il sollievo interno, quel senso di liberazione, diveniva ognora più distinto e vivo: s'imponeva.
La passione che tanto lo aveva torturato moriva con la bella donna: il fascino che emanava da quel corpo sarebbe scomparso con esso; dileguato nel regno delle ombre.
... Oh! si, era un bene che fosse morta!...
La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente.
Egli sarebbe ritornato con Pietro... e Maria sarebbe stata contenta...
Avrebbero lavorato d'amore e d'accordo... come un tempo...
E risparmiato un po' di denaro per le annate cattive...