Ma era veramente un capriccio?
Non poteva esser altro.
E tuttavia, provava una tenerezza... uno struggimento...
—Perchè non hai voluto?...—le domandò bruscamente.
Maria lo guardò coi grandi occhi pieni di stupore e d'angoscia.
—Non parliamo di queste cose—mormorò tristamente facendo l'atto di alzarsi.
—No, no!... Sta qui. Parleremo d'altro Sii buona: è l'ultima volta!... Senti, devo farti tanti saluti da parte di una persona, anzi di due.
—A me!
—Si, a te. Sai che sono stato a Milano, la settimana passata?
Ella scrollò il capo. Si scusò. Viveva sempre così rintanata: non sapeva mai niente.