E poi?...
Portarsela via.
E poi?...
—E poi, io non so—pensava, irritandosi con se stesso:—la vita è la vita: l'oggi non risponde del domani. Non l'abbandonerei mai però; le farei uno stato...
—Maria—mormorò incoraggiato da questo proponimento che gli pareva onesto.
—Maria! ti voglio bene. Vieni con me!
Ella crollò il capo tristamente.
—Non so fare a servire—ripetè con quella pertinacia contadinesca che formava un lato del suo carattere.
—Ma chi ti parla di servire?—ribattè lui.
Ella ebbe un momento di sospensione. Lo fissò ancora; sembrò riflettere. Poi si riscosse, e con la voce rotta da una profonda commozione, disse: