Ella alzò la testa con impeto. Lo guardò di sfuggita, impallidì e chinò gli occhi.
—Non so fare a servire—disse finalmente con un filo di voce.—Sono troppo contadina.
—Oh! Maria! Chi ti parla di servire?...
S'interruppe, e non potè ripigliarsi. I grandi occhi ingenui lo fissavano ed ei si sentiva sconcertato.
Avrebbe voluto dirle una parola capace di commoverla e di convincerla; ma non trovava quella parola; e sotto l'indagine di quegli occhi, non poteva dire una cosa non vera, non profondamente sentita.
Avrebbe voluto dirle:
—Sarai la compagna della mia vita. Ti amerò sempre.
Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano che non era vero.
Che cosa provava veramente per lei?
Una grande attrazione, un desiderio ardente, intenerito dall'affetto e dalla pietà. Avrebbe voluto stringerla fra le sue braccia, prendersela...