—Non piangere più. Tuo padre è tranquillo adesso. Dio gli ha perdonato.
Tacque un istante, poi riprese:
—Anche a noi ha perdonato Iddio! Non piangere, ti dico. Guardami. È l'ultima volta che mi vedi con questo abito; questo che vado a compiere—la benedizione alla salma di tuo padre—è l'ultimo atto del mio ministero di sacerdote.
La giovane, che aveva alzata la fronte e rasciugate le lagrime, ebbe un sobbalzo e gridò:
—Che dice?!...
—Dico una cosa bella e seria. Domani cesserò di essere prete—e domani a sera partiremo insieme...
—Oh! Don Giorgio?!... È possibile?...
E lo guardava fiso, quasi per convincersi che non era impazzito.
—Parlo di tutto il mio senno. Questa risoluzione avrei potuto prenderla da un pezzo; ma non si rompe così facilmente con tutto un passato. E poi avevo bisogno di essere convinto che facevo bene. Da due giorni Dio mi ha fatto la grazia.
—La grazia?!