—Maria ha ragione,—mormorò piano la popolana, che pur provò un senso di pietà per l'espressione di vergogna, comparsa sul viso infocato del conte.
—Sei crudele,—disse questi a mezza voce.
—Sono giusta.
Il conte cominciava ad irritarsi.
—E se io ti obbligassi a seguirmi?
Maria si alzò in piedi con impeto, incrociando le braccia.
—Con quale diritto?
—Sono tuo padre.
—Come potrete dimostrarlo? Forse raccontando le vostre gesta passate? Se vi abbassaste fino ad una così orribile confessione, forse avrei della compassione per voi, potrei perdonarvi, ma piuttosto che seguirvi, rinnegare chi mi ha dato più della vita, mi ucciderei.
Era chiara, risoluta: l'espressione del suo viso… mostrava abbastanza che non mentiva.