All'uomo odierno la poesia volgare del medio evo e la poesia classica appariscono come due cose tanto diverse per qualità di forme, per sentimenti e tendenze, che la prima pare debba essere figlia di una rivoluzione, prodotta e governata da una ragione antagonistica rimpetto all'altra. Ma quella lotta fra classicismo e romanticismo che si è potuta verificare nei tempi moderni, e sulla quale questa idea si basa, non ebbe luogo realmente nel medio evo. Le lettere volgari non nacquero da una ribellione o reazione vera e propria contro le antiche, più di quello nascessero da una rivoluzione antimonarchica le repubbliche del medio evo. Perchè la cosa avesse luogo, conveniva ci fosse un giusto e vivo sentimento della classicità antica, quale noi abbiamo veduto, nella prima parte del nostro lavoro, non esservi stato. Il concetto dell'arte antica non era molto più profondo e più vero nel chierico di quello fosse nel laico. Il latino, che allora aveva un uso assai simile a quello di una lingua vivente, serviva di veicolo fra la tradizione antica e la produzione nuova, che aveva una ragione indipendente da quella. Mentre esso serbava nel pensiero comune elementi antichi, era anche organo di sentimenti vivi, e per piegarsi a questi aveva anche assunto forme speciali nella poesia, e in generale aveva subito quel cambiamento che, rispetto all'ideale classico, chiamasi corruzione. È difficile trovare una narrazione tanto esclusivamente medievale quanto quella che serve di tema al Waltharius; pure questa vien trattata in latino, neppure in forma ritmica, ma in esametri, e con sì frequente ricorrenza di reminiscenze virgiliane, che si vede chiaro chi la scrisse essere stato un uomo di scuola e, come ogni altro chierico, lettore assiduo di quel poeta[1]. E questo può dirsi di una quantità di scritti latini del medio evo, in versi o in prosa, che hanno tema desunto dalla poesia volgare. La poesia volgare poi non disprezza l'antichità e la poesia antica, ma ne parla sempre come di grande cosa, e in certo modo si subordina ad essa, invocandone l'esempio e l'autorità, talvolta mostrando anche di rammentarne la parola[2]. Frequentissimo e quasi di moda è fra i narratori romantici indicare come fonte della loro narrazione qualche libro latino reale o imaginario[3].
Ben v'ha un più antico periodo della poesia volgare, presso taluni popoli d'Europa, in cui questa è esclusivamente nazionale e non si mescola ancora con elementi estranei alla nazione di cui è propria. È questo il periodo in cui i popoli scandinavi, germanici e celtici, nei canti epici dei padri loro, serbano ancora la memoria del loro passato anteriore alla civilizzazione romana e alla loro cristianizzazione. Ma, in quella parte che è rappresentata nei monumenti scritti oggi superstiti, questo periodo è d'assai breve durata. Già lo stesso porre in iscritto quei canti è un fatto che rivela l'influenza di una cultura non nazionale, tanto per sè stesso quanto per la forma in cui si compie, essendo latina la lettera di quelle scritture. Ben più numerosa è la classe di quelle poesie volgari medievali nella quale a quelle caratteristiche che ne fanno riconoscere la speciale origine nazionale si uniscono caratteristiche di natura più universale, quelle cioè che son dovute agli elementi che cementavano in un consorzio comune, civile, intellettuale e religioso più nazioni diverse. E per ultimo più ricca di ogni altra è quella in cui gli elementi specialistici nazionali si perdono di vista, e rimangono soltanto visibili, come moventi poetici, gli elementi comuni del sentimento, della civiltà e della religione. Questa categoria, meno propriamente epica delle altre, si risolve in una moltitudine di narrazioni fantastiche in verso e in prosa, e nella lirica romantica, organo di una subbiettività che non è esclusivamente locale in alcun paese. Nella poesia di queste due ultime categorie, singolarmente nella prima delle due, la grande fucina in cui è avvenuta la fusione, la permutazione e la trasformazione dei vari elementi nazionali fra loro e con le idee universali, quelle sopratutto dovute alla religione e alla cultura, ed in cui ebbe luogo il trapasso dei testi volgari al latino e nuovamente poi dei latinizzati al volgare, fu la società monastica, portatrice e dominatrice dell'idea civile e religiosa, ossia degli elementi assimilatori.
In tutta quest'opera di fusione e, dicasi pure, di confusione, la fantasia ebbe una parte enorme, godendo di una libertà smodata che risultava da una condizione eccezionale dello spirito. Ben si vede che le menti del medio evo hanno abitudini e procedimenti diversi da quelle di epoche più normali, e la prevalenza in quell'età dell'allegoria nelle più serie e profonde funzioni intellettuali già mostra chiaro come il ravvicinamento di idee disparate dovesse divenir familiare, come si stesse lontani dall'investigar per diritta via la reale natura delle cose e dal rappresentarsele giustamente, e come quindi la fantasia, sempre prona a sconfinare, non potesse trovare nell'azione del pensiero quelle remore e quei correttivi che trova in epoche avvezze universalmente alla critica. Fatto è che se per alcune fasi della produzione fantastica medievale trovasi un movente razionale che le spiega e le nobilita, ve n'ha una più estrema nella quale essa apparisce come cosa di ragion patologica e che mal si spiegherebbe se non si conoscessero le leggi di certi naturali tralignamenti. Chi ben consideri le diverse nature della poesia antica e della medievale, troverà facilmente che il fantasticare vuoto e il sentimentalismo convenzionale con cui finisce questa ha, in ultima analisi, la stessa ragione che ha la retorica e la declamazione in cui si spegne l'altra.
Con questo prevalere della fantasia identificavasi uno straordinario amore del maraviglioso, e quell'intenso universale desiderio di narrazioni d'avventure che conduceva alla personificazione di monna Avventura[4]. E poichè tutti amavano abbeverarsi a quella fonte, l'impegno di alimentarla era grande, nè v'era angolo da cui non si andasse ad attingere per soddisfare l'avido desiderio di nuovi racconti. L'antichità forniva anch'essa il suo contingente, e la narrazione antica come ogni altra si romantizzava travestendosi secondo gl'ideali del tempo. Questo fatto, strano per noi, accadeva allora senza sforzo, e quindi senza effetto ridicolo, poichè quel che noi chiamiamo travestimento non appariva allora quale a noi pare e non era in fatti che una formulazione un poco più recisa della maniera ingenua in cui quei fatti concepivansi assai generalmente; come si vede pure nell'opere di pittura che rappresentano gli uomini della società antica ebrea, cristiana, pagana con vesti, armi, suppellettili, abitazioni, edifizi del tempo del pittore. Tutti i vari temi, qualunque fosse la loro origine, venivano ad acquistare un colorito comune, e poichè minima era la forza che lo spirito adoperava per fare astrazione dai concetti della vita presente, sui quali ergevasi l'opera fantastica, tutto si riduceva a tipi, a ideali determinati e sempre identici, comunque cambiassero i nomi, i luoghi, le cose narrate. La narrazione chiesastica, la classica, la orientale, la mitologia e la storia, la leggenda celtica, scandinava o germanica, tutto è capace di servire alla narrazione romanzesca. La società antica viene imaginata simile alla società feodale, l'antico eroe è un cavaliere, l'eroina antica una dama, gli dei del paganesimo sono specie di maghi che hanno ciascuno una sua specialità; i pagani antichi non si distinguono gran fatto dagli altri non cristiani, Nerone passa per un adoratore di Maometto, come i Saracini hanno per dio Apollino; l'amore di cui parla la favola e la storia antica è l'amore romantico del sentimento contemporaneo; il poeta, lo scrittore antico diviene un filosofo, un savio, un chierico, di proporzioni e qualità medievali, colle esagerazioni e i travisamenti che già trovansi nella tradizione scolastica e dotta d'allora e che crescono naturalmente in questo libero regno della fantasia.
Uno dei nomi dell'antichità che più rimangono in evidenza in questa peripezia è il nome di Virgilio, il quale nella regione romantica serba in mezzo ai nomi degli altri antichi scrittori quello stesso posto più elevato, e quella più larga ed intensa celebrità che serbò nella regione dotta e scolastica. Qui però non soltanto il nome del poeta era esposto a nuovi casi, ma anche la stessa sua opera, come narrazione, doveva subirne; due fatti questi che hanno luogo affatto separatamente, ma che pure non sono senza rapporto e senza proporzione fra loro. Ciò che la poesia, la favola e la storia antica offrivano di più attraente pei compositori di romanzi era l'impresa eroica o guerresca, l'avventura maravigliosa, gli avvenimenti d'amore. Quanto la letteratura antica e la letteratura latina medievale basata su quella, offrivano per questi lati, fu adoperato in quelle composizioni, sia come tema sia come suppellettile. La storia Troiana desunta da Virgilio, dalla pseudo-Darete e da altri testi latini, la Tebana da Stazio, le favole maravigliose su Alessandro, desunte da testi latini provenienti da greci, la storia di Cesare e dei grandi conflitti romani tolta da Lucano, tutti i vari avvenimenti mitologici di cui il gran deposito allora usitatissimo erano le Metamorfosi d'Ovidio[5], tutto ciò diviene cosa domestica in quella letteratura, e serve anche di tema a lavori che sono traduzioni libere o rifacimenti nei quali al concetto antico si sostituisce l'idea e il sentire romantico. Centro e focolare di questa maniera di composizioni è la Francia dalla seconda metà del XII secolo in poi; di là esse si diffondono in traduzioni, imitazioni, rimpasti in tutta Europa; singolarmente allato alla Francia in ciò distinguesi la Germania. Benoit di Sainte-More, Lambert li Cors, Enrico di Veldeke, Alberto di Halberstadt, Herborto da Fritzlar ed altri produssero opere in tal genere che godettero di molto favore e notorietà[6].
Già il compiacersi della favola e del racconto antico ed anche il fantasticare su quelli, era cosa anteriore al romantismo propriamente detto; prima che le lettere volgari si producessero, prima che si combinassero cogli elementi della cultura e della tradizione, un lavoro simile erasi fatto nella letteratura dotta del medio evo fra i chierici, benchè taluni sentimenti ancora non vi avessero luogo e prevalesse in quello l'idea scolastica dell'antico e la tendenza chiesastica alla moralizzazione. Fra le altre favole antiche la più notoria e più spesso narrata in varie forme era la favola troiana[7]. Virgilio, che era la prima autorità per quella tradizione mitica che congiungeva le origini di Roma con Troia, e che, come vedemmo, avea reso di moda fra i popoli vari e le famiglie principesche del medio evo questa maniera di origini come principal titolo di nobiltà, aveva singolarmente influito a dare gran voga alla favola della guerra troiana e a tutto quanto con questa si connetteva, e singolarmente a determinare le simpatie piuttosto pei Troiani che pe' Greci. Questo vedesi già nel fatto notevole che il testo attribuito a Darete, supposto quindi scritto da un troiano contemporaneo degli avvenimenti e scritto realmente in senso troiano, avea più favore e più uso che quel di Ditti scritto in senso greco, e faceva anche dar del mentitore ad Omero là dove si sapeva che questi avea narrato taluni fatti diversamente[8].
Come tutta la parte nota della favola troiana messa e tenuta in evidenza per la celebrità dell'Eneide, fu romantizzata, a più forte ragione doveva esserlo l'Eneide stessa. Ed infatti Benoit di Sainte-More che componeva il Romanzo di Troia, fu anche il probabile autore del Romanzo di Enea[9]. Nell'Eneide considerata in questa regione così diversa dalla regione propriamente scolastica, rimaneva d'entità secondaria tutto quanto avesse significato storico, o troppo con idee mitologiche o altre serbasse presente l'indole antica del poema. V'era nell'Eneide un elemento più attraente d'ogni altro per l'opera romanzesca da fare su quel tema, e che fissava in modo preciso quel che in un'opera tale doveva prevalere; era l'elemento amoroso e sentimentale, la donna innamorata o disputata, Didone e Lavinia. Così, col materiale dell'Eneide, altro sopprimendo, altro cambiando, altro sviluppando, facevasi una composizione romantica in cui i nomi erano antichi, ma la natura de' fatti, i titoli de' personaggi, gli usi descritti, il colorito generale come il sentimento erano cose proprie della vita contemporanea, e rispondenti all'idea cavalleresca e cortigiana d'allora. E quella composizione ebbe grande successo; singolarmente più che il testo francese del Romanzo di Enea ebbe celebrità e influenza letteraria considerevole l'opera su quello composta dal limburgese Enrico di Veldeke, il quale per la sua Eneit figura come capo di una grande scuola di poeti tedeschi che lo venerano come maestro[10].
Questa trasformazione romantica di narrazioni antiche non è propriamente, come parrebbe a prima giunta, opera popolesca che si effettui fuori della conoscenza delle lettere classiche. È cosa fatta per una società superiore ed aristocratica, è un prodotto delle lettere volgari divenute cortigiane; gli autori sono uomini colti, laici o chierici che fossero di stato, e fanno quel lavoro di proposito, tenendo dinanzi agli occhi il testo latino, di cui anche sovente invocano l'autorità nel loro lavoro[11]. Essi non facevano niente di strano, per cui già tutto non fosse preparato e disposto, ma solo formulavano e riassumevano con opera più speciale e con certa intelligenza dello scopo e della cosa, ciò che già trovavasi elaborato nelle lettere romantiche e nella poesia volgare in generale. I nomi e i fatti antichi, separati com'erano anche nelle menti dei chierici da un giusto sentimento dell'antichità, eran passati nel modo il più naturale, come elementi del pensiero, nelle lettere volgari e nell'arte nuova; in queste trovaronsi a contatto coll'idea e il sentimento che le governava, si approssimarono a quello e si connaturarono con quello. Ogni poeta volgare conosce e rammenta i nomi di Enea, Didone, Lavinia, come tanti altri nomi antichi[12], servendosene naturalmente nell'interesse della sua poesia, e fra le varie narrazioni che i trovatori vantansi di sapere trovasi un numero di soggetti antichi mescolati a soggetti intieramente romantici[13]. Il fecondo Chrestien de Troies in un suo poema romanzesco (Erec) parla di una ricchissima sella sulla quale era scolpita tutta la storia d'Enea[14]. Naturalmente per tutti costoro, come anche per lo stesso chierico quando diveniva poeta di quella natura, il concetto del fatto antico non poteva essere antico, chè come tale avrebbe stonato. Ogni forma d'arte per la sua ragione psicologica impone uno special modo di vedere. D'altro lato però quella tal forma d'arte per cui questo avea luogo non assorbiva intieramente tutta l'opera del pensiero, ma coesisteva allato ad una cultura tradizionale, ad una operosità letteraria e dotta, anch'essa tradizionale, che passava dai chierici ai laici appunto nell'epoca in cui più si moltiplicano e diffondono que' romanzi. E così accade, fatto sorprendente per noi, che il rifacimento romantico gode di grande notorietà e favore, mentre la stessa notorietà gode il testo classico da cui tanto si diparte, e mentre anche si fanno in volgare per uso dei laici, traduzioni propriamente dette di quel testo; tutto ciò senza che il lavoro romantico appaia come parodia o cosa bizzarra e ridicola. Nè è questo il solo campo in cui il medio evo potè trovare naturale il connubio di cose che oggi a noi appariscono inconciliabili.
A questa peripezia dell'opera avremmo anche potuto passar sopra se un certo rapporto con quella del nome dell'autore essa non avesse. Ed invero un Virgilio ideale a cui si possa attribuire un'Eneide così rifatta si trova, e noi già lo abbiamo incontrato, benchè disgiunto da un'attività che possa dirsi poetica. È il Virgilio del Dolopathos. Quel tipo di grandissimo clerc presentato così in una società interamente feodale, contornato di duchi, baroni, vescovi, abati, fra cortigiani, damigelle e tornei, è anche poeta, e l'autore lo dà per tale[15], benchè per la parte che ha nel poema non abbia luogo a manifestare questa sua qualità. Se l'autore avesse voluto farlo agire come poeta, e ideare un poema su Enea da attribuirgli, che fosse proporzionato a quel tipo e a quell'ambiente, è chiaro che questo non avrebbe potuto essere l'Eneide reale, ma il Romanzo d'Enea. Ed infatti v'ha nel Dolopathos un racconto di ragione morale che è attribuito a Virgilio, e questo è per forma e per natura cosa del tutto romantica[16].
Noi abbiamo veduto che questo tipo di Virgilio nel Dolopathos proviene direttamente dalla idea letteraria e scolastica medievale. Il clerc e la discipline di clergie sono l'uomo di scuola e la dottrina di scuola quali si concepivano e si vedevano nella società reale del tempo. Nella poesia romantica affatto libera e indipendente dalla scuola, tutto quanto proviene da questa acquista un carattere specioso, come di cosa mirabile veduta da lungi e quasi da un altro mondo; il maraviglioso, che tanto ha parte in quella poesia, cinge facilmente della sua aureola i nomi che hanno quella provenienza. Questo accadeva per Virgilio anche più facilmente che per altri, poichè anche nell'ordine propriamente letterario e scolastico una buona dose di maraviglioso, d'imponente e d'incompreso contornava già il suo nome. S'intende dunque che il Virgilio della scuola nella regione romantica dovesse divenire il Virgilio del Dolopathos, come l'Eneide diveniva il Romanzo di Enea. In quel tipo di chierico c'è un'idea intieramente laica e popolesca del sapere, di cui la natura e i limiti, per l'effetto, diciam così, ottico del mezzo da cui è veduto, divengono fantasmagorici e miracolosi, anche quando l'autore sia chierico di stato o di cultura. Come ogni gran sapiente, Virgilio è astrologo, o come dicevano, astronomo, e dalla osservazione degli astri può conoscere fatti e avvenimenti lontani per ispazio o per tempo. Era cosa questa che allora niuno credeva impossibile, niuno negava intieramente, tutt'al più, come fa l'autore del Dolopathos, restringendosi i più scrupolosi a notare che solo per permissione di Dio poteva aver luogo. Fino a questo punto conduceva e poteva condurre l'idea letteraria trapassata nel romantismo, fino al concetto di un dotto, di un savio versato in tutte le discipline che allora costituivano la scienza, compresa l'astrologia più mirabile e più fantastica fra tutte.