Il vecchio fissò il giovinetto senza parlare.
—È un capitano.
—Un capitano? e spalancò gli occhi.—Seguì qualche momento di silenzio. Il figliuolo, facendosi un gran coraggio, soggiunse in fretta:
—È un capitano d'artiglieria.
—Eh!—sclamò con molto impeto il padre e fece un subito sforzo per levarsi a sedere. Il figlio glie l'impedì.
—No, babbo—disse poi con molta dolcezza,—non ti muovere; te ne potrebbe venir male; lo sai pure che il medico ti ha proibito di pigliar dell'aria; sta coricato, babbo, sta quieto.—
E gli fece riporre sotto la coperta il braccio che teneva fuori. Gli occhi del vecchio lampeggiavano e il respiro era affannoso. Di lì a un poco, senza guardare in viso il figliuolo, colla voce mal ferma mormorò:
—E questo capitano...?
—....Era il suo capitano.