La risposta era presentita.
—È venuto qui in paese apposta per vederti.
Il padre stette un istante pensieroso, poi scrollò la testa, strinse le labbra e si coprì gli occhi con una mano.
—Babbo,—disse affettuosamente il giovinetto baciandolo sulla fronte—fatti coraggio; il capitano è venuto qui per darti una consolazione, e te la darà, ne son certo. Non far così, via (e gli fece staccar la mano dagli occhi); fatti coraggio, babbo.
—Chiamalo.
—....Subito?
—Sì, subito.
—Dunque.... ho da andare?
—Va'.
—Vado; ma fatti animo, babbo; il capitano ti darà una consolazione; vedrai.—