—Ah! ora capisco—rispose l'ufficiale guardandolo attentamente per raccapezzare chi fosse.
—Io sapevo che lei era andato a far l'uffiziale quando è partito, e ch'era entrato nel collegio, e poi non è più tornato, e intanto hanno rifatto la facciata del duomo e nella piazza hanno messo su un caffè grande.... (e guardò intorno), quasi grande come mezzo questo cortile, ed è sempre pieno di gente....
—Aspetta, aspetta; ora mi ricordo; Renzo, ti chiami, non è vero?
—Proprio!—
—Stavi in quella casina accanto alla chiesa fuor del paese, mi pare.
—Oh Dio!... Già, sicuro, nella casina fuor del paese.—
E non potea più star nella pelle quel povero giovanotto.
—Mi ricordo benissimo. E.... dimmi un po': come ti trovi contento di fare il soldato?—
Il coscritto mutò viso ad un tratto, abbassò gli occhi e tacque.
—Perchè non sei uscito a passeggiare cogli altri?—