— Dove?
— Oh bella! Dove voglio io.
— Vado ad attaccare...
— Va a rivestirti. Attaccherà Rocco o Giacomo o Felice. Spicciati!
— Non vuol far colazione?
— Spicciati, dico!
Giuseppe scivolò via, mormorando ancora tra i denti:
— Ih, c’è il fuoco nel pozzo!
Giovanna corse a portar l’ordine al marito. Roberto uscì, e prese a misurare a gran passi il cortile. Innanzi e indietro, innanzi e indietro, innanzi e indietro... Anche la sera prima non aveva fatto altro quasi fino a mezzanotte, sempre pensando:
— Cosa può volere Susanna, oggi com’oggi? Cosa può sentire?